Non pas les amoureux de Montmartre ou du quartier Latin remontant les quais tels Apollinaire ou Carco du pont Mirabeau à la passerelle des Arts à la recherche d’une mémoire perdue, mais une tradition d’écrivains découvrant un Paris outre-Seine, qui ne se compare à rien car il  est ailleurs, un Paris qui jette sur certains édifices une ombre qu’eux-mêmes, tel Chamiso, poursuivent, comme si c’était  la leur et qu’elle leur échappait, une tradition d’écrivains inquiets de déchiffrer les traces qui se surperposent ou s’éffacent comme sur un palimpseste, et qui poursuivent leur destin à travers les rues, la rue qui multiplie le hasard en autant detrajets er de silhouettes qu’il y a de secrets, long travail de patience qui s’apparente à un puzzle jamais recomposé.

LA VILLE MAGIQUE

Conçue par les hommes pour eux-mêmes, la ville se présente comme une continuelle conquête sur la nature et cela aussi bien sur un plan spatial — la forêt recule encerclée sous forme de squares et de jardins publics — que sur un plan temporel — que reste-t-im de l’annonce du printemps et des traces de l’automne ? Aux feuilles mortes et aux bourgeons ont succédé d’autres indices, telles l’ouverture et la fermeture des terrasses ou la coloration des  vitrines qui virent du beige au mauve. Que reste-t-il des semences, de l’attente et du  symbole de terre en germe, celui qui gratte le sol découvre les égouts, ville sous la ville, labyrinthe parallèle. LA ville gomme cycles et saisons et même  ne tombe pas toujours, trompée par les lumières. Elle invente  ses fêtes et choisit son décor, elle recompose un clendrier au ryhtme des expositions et des premières ; ses saisons ne sont plus que théâtrales ou cinématographiques.Derrière les artifices il y a pourtant la vie. La villea ses artères, ses voies de circulation, son ventre, elle respire comme une personne; elle a ses coiffes, elle se regarde comme une femme, et comme une femme elle laisse des regrets. J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amour (Larbaud), et comme une femme il faut la forcer à dire et à montrer ce qu’elle cache à certains ce qu’elle tait à d’autres. Il faut la séduire, la conquérir, la mériter. Mais la quête est longue, ainsi celle de Nerval à la recherche d’un message brouillé et qu’il faut décoder. Paris murmure mais seuls les initiés devinent sur ses lèvres. Peut-être existe-t-il un trajet exemplaire, aussi l’auteur des Filles du feu part-il derrière la porte Saint-Martin rechercher la Corne d’ivoire qui sépare le monde visible du monde invisible. Qui veut gagner le Graal doit subir des épreuves. Paris n’en manque pas et des lieux comme les Halles ou Montmartre semblent délimiter le passage privilégié par où passe la poursuite du salut. Pendant la nuit s’accomplit la des-cente au Purgatoire, cette descente qui, dans certains lieux douteux, Pantin, c’est le Paris Canaille, vous fait surprendre un langue lourde de signification et de réminiscences, l’argot.. la langue des Ténèbres !

Si cette quête se termine tragiquement pour Nerval pendu à un réverbère rue de la Vieille-Lanterne, à l’emplacement de l’actuel Sarah-Bernhardt, la recherche d’un point suprême passe pour Breton, dans Najda, par l’errance dans un Paris de théâtre, décor aux personnages unis par de mystérieuses correspondances. Un Paris détenteur d’ombres et de secrets, de silhouettes qui glissent comme sur un miroir tour à tour rassurantes et inquiétantes mais qui restent des silhouettes prenant des masques de fonction, marchand d’images, femme de lettres ou danseuse.

Le Paris de Breton est un carrefour par où l’insolite s’engouffre, un lieu où il existe un maximum de chances de découvertes et de rencontres, où les possibles sont réunis à chaque coin de rue prêts à surgir sur ceux qui s’enfoncent dans le labyrinthe là où les voies se croisent, se doublent et se dédoublent — et c’est une fois encore la nuit dans une lumière qui semble truquer les perspectives que le promeneur solitaire poursuit femme, amour et identité, certaines lumières, certaines rues, une femme, Paris, rendant l’impossible plus facile. Ce sens magique de la rue, on le retrouve chez Baudelaire, premier écrivain vraiment moderne dans son approche de Paris,  car si Nerval et Breton s’inscrivent dans une expérience de type mystique dans une quête initiatique dont l’issue est toujours plus incertaineet plus lointaine, la capitale est pour l’auteur du Spleen de Paris, un liieu de malédiction mais aussi un lieu par où tous les artifices s’orchestrent sous la baguette du poète, magicien qui déchiffre les correspondances et métamorphosent les objets. La perspective de salut — si elle existe — serait alors dans les transmutations des matériaux urbains, l’auteur des Paradis artificiels se comparant à un alchimiste : Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. 

PARIS ET SES PAYSANS

Mais tout en affirmant sa haine pour le moderne, le progrès et l’artificiel, Baudelaire devine aussi combien répulsion et séduction peuvent être proches, combien l’attirance esthétique et la répugnance morale s’aimantent. Qu’il cherche son identité dans l’identité de la ville, qu’il marche dans Paris sur les traces de son destin, le héros du récit est toujours le poète. Etre en perpétuelle mutation dans la ville entraînée dans un tourbillon et qui essaie de récupérer des forces qui lui échappent, de retrouver un peu de familier dans le fantastique urbain.

Ce fantastique est partout, et le promeneur solitaire est un peu comme le Paysan de Paris à la recherche d’une révélation qui transformerait sa vie. Pour cela il ne faut rien négliger, il faut se laisser porter par les sortilèges’de la ville ; l’objet apparemment le plus banal, la boutique qui semble la plus insignifiante peuvent recéler des trésors insoupçonnables. Le philatéliste, le gardien de bains publics ou l’orthopédiste détiennent autre chose que des timbres, des éponges ou des prothèses.

Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l’infini. L’endroit le plus courant peut cacher un envers, le tunnel qui assure le passage vers un ailleurs et dont on attend le bout et la lumière peut prendre une dimension ésotériques, les enseignes éclipsent et éclairent tout à tout les rêves. Derrière les noms, les illusons clignotent, les affiches promettent le bonheur en trente-six mensualités. Bébé Cadum découvre Ripolin.

Les surréalistes ont tous été fascinés par cet immense collage ou visions et objets se réclament, se côtoient et s’ignorent. Certains quartiers communiquent plus que d’autres un peu de leur génie, de leur surréalité, ainsi les Halles, le faubourg Saint-Antoine, le quartier de l’Opéra, les Buttes-Chaumont; c’est dans ce parc public qu’Aragon relève sur les colonnes des inscriptions qui laissent deviner de l’inscrit ailleurs, le paysan se glisse entre les statues  vagabonds de la métaphysique.

LA MORT DE PARIS

Mais la magie n’est pas seulement verbale ou littérairen elle est urbaine. Photos, collages et plans fixes remplacent  bientôt les mots d’une succession d’images qui  donne, comme au cinéma, l’illusion du mouvement et le film se décompose vite en une suite de travellings et flashes back, Ivresse religieuse des grandes villes, dira Baudelaire. L’ivresse existe chez Aragon mais Paris n’accepte plus Dieu ni transcendance. Paris se contemple dans son propre miroir,  les statues renvoient aux statues, les correspondances deviennent dédoublement , le  est bientôt clos. Un sentiment diffus l’angoisse s’instaure peu à peu, les glaces sont d’étain et les miroirs opaques.

L’histoire a sacralisé certaines villes autour d’un château fort, d’un marché, d’une abbaye, devenant ville-forteresse, ville marché, ville église; elles prennent alors  toutes leurs fonctions autour de cet ancrage historique. Le processus de structuration n’existe pas à Paris et pourtant Paris continue à transmettre un vécu qui parle en écho et se lit en réverbération, un Paris qui révèle; ainsi sur les ponts de  la Seine, Camus et Sartre font-ils prendre conscience  à leurs protagonistes de l’équilibre  fragile d’une existence, et du vertige de la liberté. 

Paris transmet un vécu qui ne s’explique pas, qui ne dit pas son nom, ne raconte pas son histoire mais se laisse deviner comme au travers d’un filtre. Au moment où certains journaux proposent, sous forme de questionnaires, de donner à leurs lecteurs un pouvoir de participation aux décisions concernant l’avenir de leur ville, il est amusant de se reporter à l’une des questions de l’enquête imaginiée par les surréalistes pour rendre les monuments de Paris plus conformes à leur vision.

À la demande : Doit-on conserver, déplacer, modifier, transformer ou supprimer la tour Saint-Jacques ? Breton répond : À conserver telle quelle, mais démolir tout le quartier environnant et interdire pendant cent ans l’accès des environs à un kilomètre sous peine de mort.

Cet apparent non-respect ne cache-t-il  pas une autre forme de sacré ? Ce vestige au milieu de ruines désertées traduit une inquiétude devant la mort de Paris.

Ruines sur les bords d’un fleuve sinueux, la ville dut avoir quelqe importance à une époque ancienne… Sur ces places désertes et ensoleillées, nous avons été envahis par la peur… (Desnos.)